《骆驼祥子》第十八章通过环境描写与人物行为，展现了祥子命运的悲剧性。以下是关键批注：

一、环境描写与象征

自然环境烘托

六月天气变化剧烈，烈日与暴雨交替出现，象征祥子命运的起伏。例如：“先是烈日当空，晒得人喘不过气来；午后狂风大作，暴雨倾盆。”这种天气变化不仅反映底层劳动者的艰辛，也隐喻祥子理想与现实的冲突。

人物与环境互动

祥子在恶劣天气中坚持拉车，如“大杂院的穷人们生活捉襟见肘，夏日里酷热难耐”，凸显社会底层生存困境。他的坚韧与无奈形成鲜明对比，进一步凸显个体在庞大社会体系中的无力感。

二、人物行为与心理刻画

祥子的坚韧与挣扎

尽管生活重压使祥子“哆嗦得像风雨中的树叶”，但他仍选择“像骆驼一样忍辱负重”，这种矛盾表现揭示了他对生活的执着与理想主义。

虎妞怀孕的影响

虎妞怀孕后，祥子的生活发生转折。他因无法忍受清闲而重新拉车，但内心却充满焦虑与不安，象征其理想主义在现实面前的崩塌。

三、主题与写作手法

社会批判

通过祥子的悲剧，老舍批判了旧社会对底层劳动者的剥削。例如，祥子努力攒钱买车却屡遭挫折，反映了社会制度对个人命运的压制。

象征手法

“骆驼祥子”的称号既是对其坚韧的褒扬，也暗示其被社会异化的命运。这一外号贯穿全章，成为理解祥子悲剧的重要线索。

四、经典语句赏析

“他哆嗦得像风雨中的树叶”：

运用比喻手法，既写身体寒冷，又隐喻精神崩溃的边缘。

“希望使他快活，恐惧使他惊惶”：通过心理描写，展现祥子理想主义破灭后的精神状态。

综上，第十八章通过环境、行为与象征的结合，深化了作品对命运无常与社会不公的批判，为祥子悲剧的最终走向埋下伏笔。