一、祥子心理与生存困境的刻画

祥子的堕落心理

“祥子被雨淋病，也不肯吃药，还不相信自己的体能下滑，倔强地继续拉车赚钱”

通过祥子拒绝治疗、固执拉车的行为，展现其从积极向上到逐渐堕落的过程，反映底层劳动者在困境中的无奈与挣扎。

虎妞去世的打击

“虎妞孕期光吃不动，难产而死。祥子又变回了那个拉车的穷车夫，家破人亡的打击让他对生活失去信心”

虎妞的死亡成为祥子命运的转折点，象征其理想主义的破灭，揭示社会底层生存压力对人的异化作用。

二、社会环境的隐喻与批判

反差描写

“祥子昂着头，双手紧握车把，眼中放光，仿佛要把所有倒霉事都甩在刘四爷身上”

通过祥子对刘四爷的“快感”与对生活的“痛快”，形成强烈反差，隐喻社会对底层人民的压迫与人性异化。

社会现实的映射

“钱会把人引进恶劣的社会中去，把高尚的理想撇开，而甘心走入地狱中去”

这一经典论断贯穿全书，第19-22章通过祥子的经历进一步阐释金钱与理想的关系，批判社会环境对人的腐蚀性。

三、语言特色与艺术手法

动作与心理结合

“祥子跑起来没有响声，步步伸缩，车把不动，使座儿感到安全”

通过细腻的动作描写（如“步步伸缩”）与心理活动（如“仿佛把所有倒霉事都喷在刘四爷身上”）结合，展现人物复杂的内心世界。

环境烘托

“骆驼祥子第22章中，祥子在大雪中拉车，周围是模糊的街景，象征他内心的迷茫与孤独”

天气与环境描写（如“大雪”“模糊街景”）烘托祥子的心理状态，强化其前行的孤独感与方向感缺失。

四、主题升华与反思

理想与生存的冲突：

祥子始终未能实现买车的理想，反映底层人民在物质与精神层面的双重困境。

社会批判的延续：通过祥子的悲剧，老舍延续了对旧社会制度（如贫富差距、医疗不公）的批判。

以上赏析综合了人物塑造、情节发展及社会背景，展现了《骆驼祥子》作为现实主义文学的经典魅力。