《骆驼祥子》第三章通过细腻的描写展现了旧社会人力车夫的生存困境，其中祥子与骆驼的互动、环境氛围的渲染等细节尤为突出。以下是关键摘抄及赏析：

一、祥子与骆驼的象征意义

骆驼的象征

骆驼在传统文化中象征坚韧与负载能力，但在此处更隐喻祥子的命运。祥子连夜逃亡时牵三匹骆驼，却仅换来微薄收入，凸显其努力与现实的残酷冲突。 例如：“骆驼脚下尘土沙沙地响，一起一伏地跑着。那黑色的长长的身子，在空气里摇曳着。”通过拟声描写，展现祥子对骆驼的依赖与不安。

祥子的象征

祥子代表底层劳动者的理想主义，他省吃俭用三年买车，体现了对独立生活的追求。但多次被掠夺（如车被抢、钱被诈）使其逐渐堕落，象征旧社会对个体命运的碾压。

二、环境氛围的渲染

自然环境的烘托

第三章通过“昏暗的路”“深色的迷雾”“黑气浮荡”等描写，营造压抑氛围，映射祥子内心的迷茫与孤独。 例如：“路边的景象和晴天时全不相同，似乎是一团深色的迷雾在扭曲着。”暗示祥子对未来的无望。

城市与人性的异化

城市中的灯光与祥子的存在形成对比：“天黑了，街上的灯光亮了，仿佛是因为骆驼祥子的存在才显得更加明亮。”凸显祥子对城市生活的陌生感。

三、心理描写的突破

祥子的自我怀疑

通过“他仿佛刚想起自己，就又把自己忘记了”“头昏脑胀，仿佛蜡烛要燃尽”，展现祥子精神崩溃的边缘状态。 例如：“他的头是那么虚空昏胀，仿佛刚想起自己，就又把自己忘记了。”揭示长期压迫对个体意志的消解。

希望与绝望的交织

祥子既有“混身发颤的希望”“大脚轻蹭站住的勇气”，也有“泪水滑落”的绝望，形成复杂的情感弧线。 例如：“热望使他混身发颤!恐惧使他惊惶，他想睡，但睡不着。”生动刻画其内心的挣扎。

四、语言特色

北京方言的运用：

如“拉晚儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿儿