《钢铁是怎样炼成的》第一、二章主要描绘了主人公保尔·柯察金的童年和少年时期，通过具体事件展现了他的性格形成和社会认知的发展。以下是关键摘抄与赏析：

一、第一章核心内容与赏析

童年经历与性格塑造

- 保尔因反抗神父的严苛管教而失学，开始童工生涯。在食堂工作期间，他忍受老板娘的压迫，目睹底层人民的艰辛，逐渐形成坚韧不拔的性格。 - 摘录：“他咬紧牙关，忍住疼痛，不让眼泪流下来。”（象征坚韧抗争精神）

- 摘录：“生活像一座沉重的山，压在他的肩上，可他仍然倔强地挺直脊梁。”（比喻手法展现顽强斗志）

社会阶级意识的觉醒

- 通过对比富人与穷人的生活，保尔深刻认识到社会阶级分化带来的不公，埋下反抗旧制度的种子。 - 摘录：“穷人只能忍受，富人却永远高高在上。”（直白揭露社会矛盾）

二、第二章核心内容与赏析

初入社会的挫折

- 保尔在铁路工厂做学徒，面临工头和老板的残酷剥削。尽管工作环境艰苦，他依然坚持劳动，展现出初步的反抗意识。 - 摘录：“他紧紧咬着牙关，任凭汗水浸湿破旧的衣服，却不肯停下手中的活。”（动作描写体现坚韧）

- 摘录：“在这个世界上，强者才能活下去，而弱者只能被踩在脚下。”（哲理性语句反映社会现实）

思想觉醒与革命倾向

- 保尔在工友中逐渐传播革命思想，组织罢工等活动，初步形成集体斗争意识。 - 朱赫来的话：“钢是在烈火里燃烧、高度冷却中炼成的，我们这一代人也是在斗争中和艰苦考验中锻炼出来的。”（类比手法强调斗争价值）

总结

第一、二章通过保尔的成长经历，展现了沙皇统治下劳动人民的苦难与抗争精神。保尔从叛逆少年逐步成长为有理想、有斗争力的青年，为后续投身革命奠定了基础。小说通过细节描写和象征手法，深刻揭示了社会阶级矛盾对个人命运的塑造作用。