《鲁滨逊漂流记》的心理描写通过矛盾冲突与自我救赎，展现了主人公从绝望到重生的心路历程。以下从多个维度进行赏析：

一、初期绝望与自我否定

风暴中的心理崩溃

船舶遭遇风暴时，鲁滨逊感到“全身说不出的难过”和“心里十分恐怖”，这种描写揭示了他对未知的恐惧和对自己命运的无奈。例如，他在风暴后发出“假如上帝在这次航行中留下我的命”的誓言，流露出对家庭和常规生活的眷恋。

理性与感性的冲突

随着时间推移，鲁滨逊逐渐意识到生存的紧迫性，开始放弃对归家的执念。这种转变体现了他从感性冲动向理性思考的过渡，但内心深处对文明社会的渴望仍隐约可见。

二、适应与自我救赎

求生本能的觉醒

面对孤岛生存的挑战，鲁滨逊逐渐学会利用环境资源，如种植谷物、驯养山羊等，展现了他的适应能力和求生智慧。例如，他通过观察羊的习性成功驯化它们，体现了观察力和实践能力的结合。

心理韧性的形成

在长期孤独中，鲁滨逊逐渐接受并享受荒岛生活，甚至将“星期五”视为忠实伙伴。这种心理调适过程，既包含对孤独的适应，也隐含着自我救赎的成分。例如，他在病痛中仍坚持祷告，既是对上帝的信仰，也是自我精神世界的支撑。

三、后期反思与精神升华

知足与感恩的心态

经历生死考验后，鲁滨逊开始以“知足安命”的态度面对困境，将流落荒岛的“幸”与“不幸”进行对比，体现了他精神境界的提升。这种心态使他在恶劣环境中保持乐观，最终等待救援时仍保持希望。

人性光辉的彰显

在与“星期五”的互动中，鲁滨逊逐渐摒弃野蛮习俗，建立起基于平等与尊重的关系。这一过程不仅塑造了他作为殖民者的自我救赎，也隐含对人性普遍价值的探索。

四、艺术特色

第一人称的真实性：

通过“我”的视角，读者直接体验鲁滨逊的喜怒哀乐，增强代入感。

细节与环境的烘托：如描述荒岛景色时，通过对比手法强化孤独感，同时用“上帝惩罚了我”等自白深化心理挣扎。

综上，鲁滨逊的心理描写通过矛盾冲突与自我救赎，展现了人类在绝境中求生的精神力量，成为文学史上经典的人物塑造范式。