《骆驼祥子》第三章通过细腻的描写展现了祥子从希望到绝望的心路历程，以下是关键句段摘抄及赏析：

一、祥子的坚韧与希望

"他的身量与筋肉都发展到年岁前边去；二十来的岁，他已经很大很高，虽然肢体还没被年月铸成务必的格局，但是已经象个成人了——一个脸上身上都带出天真淘气的样貌的大人"

- 赏析：

通过对比祥子的体格与年龄，突显其勤劳与生命力。尽管身处困境，他仍保留着年轻人的活力与纯真，象征着对美好生活的执着追求。

"祥子伏在骆驼旁边，像兵丁藏在沙口袋后面那样"

- 赏析：

运用比喻手法，将祥子与兵丁类比，表现他在困境中的隐忍与坚韧。同时暗示他对未来生活的谨慎规划，如同隐藏战备物资般积攒希望。

二、挫折与打击

"他的钱像命一样，不知在哪里就会丢掉一块"

- 赏析：

反复强调“钱”的脆弱性，映射祥子对生活保障的焦虑。这种无奈感是旧社会底层劳动者普遍的生存困境的缩影。

"虎妞对他的那种推脱不开的‘爱情’又给他的身心都带来磨难"

- 赏析：

揭示祥子性格中的单纯与脆弱。他对感情的执着反而成为精神负担，加速了他从积极向堕落的转变。

三、精神崩溃的临界点

"他的头是那么虚空昏胀，仿佛刚想起自己，就又把自己忘记了"

- 赏析：

通过意识模糊的描写，展现祥子精神崩溃的边缘状态。这种自我否定是长期压迫与理想破灭的必然结果。

"黑暗与心接成一气，都渺茫，都起落，都恍惚"

- 赏析：

以环境烘托心理，强化祥子的孤独与迷茫感。黑暗的象征意义贯穿全章，暗示他已失去对生活的方向感。

四、文学意义

老舍通过祥子的悲剧命运，深刻批判了旧社会的残酷性。祥子的堕落不仅是个人道德溃败的缩影，更反映了当时社会对底层劳动者的系统性压迫。这一形象的塑造，使《骆驼祥子》成为都市平民文学的经典之作，奠定了老舍“都市平民作家”的地位。