《骆驼祥子》是老舍的经典作品，通过祥子的命运变迁揭示了旧社会的残酷。以下是各章主要内容的概括：

第一章：祥子的起始

祥子来自农村，因父母双亡失去土地，18岁进城拉车。他通过勤劳攒钱，终于买了一辆新车，成为北平城一流车夫，象征其奋斗精神的开端。

第二章：战乱与挫折

北平战乱频发，祥子为多赚车费前往清华拉客，却遭军阀抓壮丁，车被抢走。他牵走三匹骆驼卖钱后，继续积攒买车的资金，但命运多舛。

第三章：骆驼祥子的绰号

祥子因逃兵丢下的骆驼被村民以35元购得，因梦话泄露身份，被冠以“骆驼祥子”绰号。他寄存30元于刘四爷处，决心重返拉车生涯。

第四章：车厂与虎妞

祥子回人和车厂后，因受压迫与虎妞接触。虎妞以强势手段追求祥子，祥子虽心怀矛盾，但最终被其吸引，陷入情感纠葛。

第五章：曹家的短暂庇护

祥子为曹家拉包月时发生意外受伤，曹家雇主宽厚待他，但祥子因胆小懦弱未敢反抗虎妞的强势，进一步暴露其性格弱点。

第六章：梦想的破灭

高妈建议祥子存钱或投资，但祥子因胆小拒绝。虎妞的逼迫与曹家的变故（如车被抢）使祥子彻底失去对买车的信心，其奋斗理想开始崩塌。

第七章：堕落与反思

祥子与虎妞结婚后，生活陷入更复杂局面。他逐渐被虎妞控制，价值观发生根本转变，从一个淳朴车夫堕落为麻木个体。

第八章：结局

祥子最终被虎妞毒死，其人生理想彻底破灭。作品通过这一结局，展现了旧社会底层人民的无奈与悲哀。

总结：祥子的悲剧不仅是个人奋斗的失败，更反映了军阀混战、社会底层生存困境对普通人的压迫。老舍通过祥子的故事，揭示了“人性的异化”主题。