《骆驼祥子》第二章通过祥子为买车三次失败的经历，深刻揭示了旧社会底层人民的苦难与理想破灭的悲剧。祥子从最初的自强、对生活的希望，到逐渐被黑暗社会吞噬，最终堕落为行尸走肉，这一过程展现了个人奋斗与社会环境的强烈反差。

理想与现实的冲突

祥子通过三年的努力攒钱买车，却因兵荒马乱被抢，第一次理想破灭。这一事件成为他精神转折的起点，也暴露了旧社会动荡不安、底层人民无力抗争的残酷现实。

人物性格的转变

第二章中，祥子对乱兵的憎恨、对自食其力理想的坚持，体现了他刚毅勇敢的性格。但同时，他在失去车后陷入绝望，心理描写细腻，如“血似乎全流到四肢，心中发热却四肢冰凉”，生动刻画了理想破灭后的心理挣扎。

社会环境的压迫

通过祥子的遭遇，读者感受到旧北平军阀混战、社会动荡对普通百姓的压迫。祥子三次失车不仅是个人悲剧，更是黑暗社会制度下无数底层人民的缩影。

悲剧的伏笔

第二章为后续“三起三落”埋下伏笔，祥子对小福子的感情成为他精神支柱，而小福子的死亡最终彻底摧毁了他的希望，导致其彻底堕落。

综上，第二章通过祥子的个人经历，深刻批判了旧社会的黑暗，展现了个体在强大社会压力下的无力感，引发读者对理想与现实关系的思考。