《高老头》是巴尔扎克的代表作，主要原因如下：

社会批判与现实主义巅峰

巴尔扎克通过高老头的悲剧，深刻揭露了19世纪法国社会的金钱至上、阶级分化与人性异化。伏盖公寓的群像展现了底层人民的挣扎与上层社会的虚伪，成为批判现实主义的典范。

人物塑造与叙事创新

- 人物再现手法：

首次在《人间喜剧》中系统运用“人物再现”，通过不同场景重复塑造角色（如拉斯蒂涅、伏脱冷等），增强作品连贯性。 - 心理描写与象征：细腻刻画高老头的父爱与女儿的虚荣，用“梧桐”象征浪漫与衰败，用高老头的死亡隐喻旧时代的终结。

主题的普遍性与时代性

批判金钱对人性的腐蚀、揭示阶级矛盾的主题跨越时代，成为全球文学反思的核心议题。巴尔扎克通过高老头的牺牲，警示“眼高手低”的社会病态。

《人间喜剧》的奠基之作

作为《人间喜剧》的序幕，高老头奠定了巴尔扎克对社会全景的布局，通过伏盖公寓的众生相，为后续作品提供了统一的艺术风格与叙事框架。

综上，《高老头》凭借其深刻的社会洞察、创新的人物塑造及跨越时代的主题，成为巴尔扎克批判现实主义成就的集中体现。