祥子是老舍经典小说《骆驼祥子》中的核心人物，其三起三落的人生轨迹深刻反映了旧社会底层人民的苦难与挣扎。以下是具体分析：

一、三起

第一次起

祥子从农村来到北平，通过三年拉黄包车攒钱，终于凑足100元购买第一辆新车，实现了独立车主的梦想，展现了其坚韧与希望。

第二次起

车辆在兵荒马乱中被宪兵抢走，祥子逃出后牵走三匹骆驼卖得35元，重新积攒资金准备购车。这一阶段体现了他在困境中的坚持与乐观。

第三次起

与车厂老板刘四爷的女儿虎妞结婚后，虎妞以低价购买邻居二强子的车，祥子再次拥有车辆。这一转折点标志着他通过婚姻获得物质保障，但也为后续的悲剧埋下伏笔。

二、三落

第一次落

车辆被宪兵抢走，祥子辛苦积攒的梦想破灭，第一次遭遇重大打击，精神受创。

第二次落

孙侦探以“侦探费”诈骗祥子全部积蓄，第二次购车希望化为泡影，进一步加深其经济与心理困境。

第三次落

虎妞难产去世，祥子为办丧事被迫卖车，最终彻底失去生活依靠，精神崩溃，沦为自暴自弃的行尸走肉。

总结

祥子的三起三落是旧社会底层人民被压迫、被剥削的缩影。他的三次起因均源于个人奋斗，而三次落差则被黑暗的社会现实无情碾压，最终导致其精神彻底堕落。这一过程深刻揭示了个体在强大社会矛盾面前的无力感。