余秀华最直白的诗是《穿越大半个中国去睡你》。以下是具体分析：

直白表达的核心

该诗以“睡你”这一简单而直白的字眼，构建了充满悖论的诗意空间，既表达了对爱情的基础欲望，又隐喻了精神层面的碰撞与升华。这种直白性源于诗人对人性本质的深刻洞察，将肉体与灵魂的交融具象化。

社会影响力与争议

该诗因直白粗犷的风格迅速走红，成为余秀华的代表作。但同时引发争议，部分人认为其以残疾身份博取关注，而另一些人则赞赏其真实的情感表达和艺术创新。

权威评价与主题拓展

高权威性来源指出，该诗通过“睡你”这一意象，将女性自我爱欲的痛苦与对自然、人性的关怀相结合，拓展了女性诗歌的创作视域，展现了余秀华独特的艺术风格。

综上，《穿越大半个中国去睡你》凭借其直白的语言、深刻的情感表达和广泛的社会影响，成为余秀华最被公认的直白诗作。