根据鲁迅《从百草园到三味书屋》的描述，三味书屋的乏味主要通过以下文字和细节体现：

刻板学习安排

- "正午写字，晚上对课"，课程单一且缺乏灵活性，学生需长时间重复诵读经书，从三言到七言逐渐加深难度。

陈旧教学方式

- 师生互动僵化，如学生提问"怪哉"时先生因封建礼教拒绝回答，戒尺和罚跪等体罚手段充斥课堂，教学方法死板。

内容脱离实际

- 仅学习经书，禁止接触其他学问，导致学生知识面狭窄，学习内容艰深难懂，无法满足好奇心。

空间与活动限制

- 书屋环境陈旧，缺乏互动空间，学生只能在课堂上被动接受知识，课间甚至需向孔子牌位行礼，礼仪繁琐。

对比反衬手法

- 通过描述学生偷看窗外、在屋后小园折梅花、捉苍蝇等自由活动，与三味书屋的严格管控形成鲜明对比，突出其压抑氛围。

以上分析综合了权威资料中对封建教育制度批判的视角，揭示了三味书屋作为儿童成长禁锢的象征。