催泪情书主要书写的是对爱情的深刻情感与对时光流逝的感慨，通过真挚的文字表达对恋人的思念、对感情的珍视以及对未来的期许。以下是具体分析：

核心主题：永恒的爱与时光的警醒

以“爱是永恒的”为核心思想，强调即使面临地球毁灭等极端情况，爱的本质也不会改变。通过主角对恋人的思念和深情表白，诠释了爱的坚定与执着。

情感表达：细腻的思念与遗憾

通过“无法预知的未来时光”“岁月如歌”等意象，展现对相聚时光的珍惜和对渐行渐远的遗憾。例如“你的笑容如阳光，驱散我所有的阴霾”等直白而动人的描写。

叙事手法：情书与回忆的结合

以情书为载体，串联起两人从相识到分离的点滴回忆，如“你为我织的毛衣”“我们曾一起看遍世间繁华”等细节，增强情感的感染力。

语言特色：诗意化与直白化并存

既有“如沉香之木，将你烙进我的灵魂”等诗意化表达，也有“生活从未对我手下留情，连你也是”等直白的情感宣泄，形成独特的艺术风格。

社会意义：引发对爱情与生活的反思

通过“珍惜眼前人”“爱本质无异，是因为人多的拥挤”等观点，提醒读者反思现代情感困境，强调陪伴与理解的重要性。