《草房子》中，曹文轩以细腻的笔触描绘了乡村生活的温情与诗意，以下是五个经典段落及赏析：

秋夜街景

"秋风枯叶，都给人以凄凉的感觉，衬托出父亲当时的心情多么沉痛、悲伤，树下斑驳的身影，寂寞的感觉，让读者感觉到父亲此时是多么的无助和心神不定。"

通过秋风、枯叶的意象，烘托出父亲得知儿子病况后的心境，形成强烈的情感对比。

雨中荷塘

"微风翻卷这荷叶，又把清香吹得四处飘散。几枝尚未绽开的荷花立在月色下，像几支硕大的毛笔，黑黑地竖着。"

以荷花比喻未绽的毛笔，生动展现月下荷塘的静谧与诗意，传递出对自然之美的细腻观察。

白雀的怅然

"白雀在朦胧的月光笼罩下，动作格外的柔和。这一切如梦如幻，正有如两人之间的恋情。但这些充满诗情画意的爱情在生活的压力与诱惑面前，却显现那么脆弱与无奈。"

通过月光与白雀的意象，隐喻蒋一轮与白雀之间纯真而脆弱的爱情，呼应作品整体的悲悯情怀。

油麻地小学的草房

"秦大奶奶的那幢小草房，在西北角上龟缩着，仿佛是被挤到这儿的，仿佛还正在被挤着，再坚持不住，就会被挤到河里。"

以草房被"挤"的意象，象征底层人民在时代洪流中的生存困境，强化作品的社会批判意义。

桑桑的孤独与成长

"桑桑在校园里随便走走，就走到了小屋前。这时，桑桑被一股浓烈的苦艾味包围了。他的眼前是一片艾。艾前后左右地包围了小屋。当风吹过时，艾叶哗啦哗啦地翻卷着。"

苦艾的意象既呼应了桑桑的孤独，也象征着他内心深处的坚韧与抗争，体现成长过程中的自我救赎。