莫泊桑、欧亨利、马克·吐温、契诃夫四位作家在短篇小说创作上各有特色，其核心差异体现在创作手法、题材选择及社会背景等方面。以下是具体对比：

一、创作手法与风格

欧亨利

- 以“欧·亨利式结尾”著称，结局出人意料且富有戏剧性，常通过幽默语言展现社会矛盾。

- 语言生动幽默，擅长刻画人物心理变化，如《麦琪的礼物》通过牺牲细节传递深情。

契诃夫

- 采用冷峻现实主义风格，语言简练且富含社会批判，注重细节描写与心理刻画。

- 作品多反映俄国社会矛盾，如《变色龙》揭露官僚腐败。

莫泊桑

- 以“小见大”为核心，从平凡生活片段提炼主题，语言纯粹且注重细节描写。

- 受福楼拜影响，风格客观冷静，如《项链》通过虚荣心展现人性弱点。

马克·吐温

- 融合幽默与讽刺，通过荒诞情节批判社会现实，如《警察与赞美诗》揭露种族歧视。

- 作品具有美国式乐观与批判精神，语言风格幽默诙谐。

二、题材选择

欧亨利：

多聚焦城市底层生活，关注小人物的温情与困境。

契诃夫：侧重社会阶层矛盾与人性复杂，如《套中人》批判保守主义。

莫泊桑：从日常琐事切入，展现社会百态，如《羊脂球》反映战争创伤。

马克·吐温：以美国社会为背景，揭露种族、阶级等问题，如《百万英镑》讽刺金钱至上。

三、社会背景影响

欧亨利：美国资本主义发展期，作品体现乐观与希望。

契诃夫：沙皇俄国社会转型期，作品充满革命性与批判性。

莫泊桑：法国现实主义文学高峰期，作品反映社会变革中的个体命运。

马克·吐温：美国南北战争与工业化背景，作品批判社会虚伪与不公。

四、共同特点

均以现实主义为根基，通过幽默或讽刺手法揭示社会问题。

注重细节描写与心理刻画，塑造典型人物形象。