老舍在《骆驼祥子》中通过细腻的笔触，细致地描绘了人力车夫祥子的悲惨命运与时代背景，主要包含以下核心内容：

一、祥子的背景与理想

出身与性格

祥子来自农村，性格老实善良、健壮坚忍，初到北平（今北京）后以拉车为生，最大的梦想是拥有一辆属于自己的车，以此实现独立与稳定。

理想的核心

购买车辆不仅是物质追求，更象征对独立人格的坚守。祥子将此视为“志愿、希望，甚至是宗教”，体现了底层劳动者的精神寄托。

二、三起三落的人生轨迹

第一次挫折

祥子辛苦攒钱买的车被宪兵抢走，理想首次破灭，但仍未放弃。

第二次打击

后因孙侦探的敲诈，攒下的钱被搜刮一空，第二次希望破灭。

第三次转折

虎妞以低价购得邻居车辆，祥子短暂恢复拥有车辆的希望，但为葬妻又不得不卖车，最终精神支柱崩塌。

堕落结局

小福子自杀事件成为压垮祥子的最后一根稻草，他沦落为酒鬼，象征底层人民在残酷现实面前的无奈与绝望。

三、社会背景的映射

时代烙印

小说通过祥子的悲剧，深刻揭露了军阀混战、黑暗统治下北平底层市民的生存困境，控诉了资本家与官僚对劳动者的剥削。

个人与环境的辩证

祥子的挣扎既是个体命运的缩影，也反映了旧社会“小人物”难以通过个人奋斗改变境遇的普遍性。

四、艺术特色与主题升华

语言与结构

老舍以北京方言与口语化表达，营造出真实鲜活的底层生活氛围，同时通过“三起三落”的结构强化悲剧冲突。

哲学思考

结尾处老舍自嘲道：“我以为，只要努力工作，就会拥有一套自己的房子；祥子以为，只要努力拉车，就会拥有一辆属于自己的面包车。” 这一对比凸显了个体理想与时代洪流的冲突。

通过祥子的故事，老舍不仅展现了旧社会劳动者的生存困境，更引发对个体命运与时代关系的深刻反思。