七夕的由来可综合归纳为以下三个层面：

一、星宿崇拜的起源

七夕最早源于古人对天文现象的崇拜，与二十八宿中的牵牛星和织女星相关。古代人们将天空分为三垣、四象、二十八宿，牵牛星（牛郎星）和织女星（织女星）分别属牛、女宿，象征男女情感联结。此外，七数（如“七七”）在时间计算中具有特殊意义，代表圆满与吉祥。

二、乞巧文化的核心

乞巧是七夕的重要习俗，源于女子对心灵手巧的追求。传说织女擅长织布，民间女子通过穿针乞巧（七孔针对月穿线）祈求技艺提升和美好姻缘。这一习俗逐渐演变为“女儿节”或“乞巧节”，强调女性在家庭中的重要地位。

三、牛郎织女传说的融入

汉代文献《西京杂记》记载了牛郎织女“七夕当渡河，使鹊为桥”的情节，但此记载属小说性质。更早的《四民月令》提到七月七日曝晒衣物、书籍的习俗，可能与星象崇拜相关。随着时间发展，牛郎织女的爱情故事成为七夕的核心文化符号，象征忠贞爱情。

总结：七夕是自然崇拜、时间信仰与人文情感交织的产物，既包含对天文现象的敬畏，也蕴含对美好生活的向往。其核心内涵在历史长河中不断演变，形成了以爱情为主题的综合性节日。