莫泊桑的小说《懊恼》通过主人公萨华尔的视角，展现了其晚年对人生虚度的深刻懊悔，同时穿插了他对人性情感的复杂反思。以下是梗概的详细梳理：
一、故事背景与人物设定
主人公 萨华尔，人称“萨华尔老丈”，62岁独居芒特城，守着与前妻及母亲同住的老宅，生活单调且孤独。他回忆起自己从少年到老年的人生经历，包括求学、父亲病逝、婚姻缺失等关键节点。
时间与环境
故事发生在秋季，细雨绵绵中，萨华尔通过回忆往事来排遣心中的愁闷。他的生活缺乏激情与冒险，日常仅限于规律的饮食与睡眠。
二、核心情节发展
对往事的追忆
萨华尔陷入对人生空虚的沉思，从童年记忆到成年后未能实现的目标（如事业成就、家庭幸福），他意识到自己与他人的差距。他怀念曾经的活力与梦想，却只能面对衰老与死亡。
对死亡的态度
他对死亡产生恐惧与无奈，认为死亡是不可避免的终极归宿。这种认知加深了他的孤独感，使他对人生意义产生质疑。
情感与记忆的冲突
萨华尔回忆起年轻时未娶妻的原因：懒惰与缺乏行动力。他自责未能创造更多人生经历，只能眼睁睁看着他人享受生活。
三、主题与反思
虚度人生的悔恨
萨华尔的懊恼源于对未完成事的追悔，如未娶妻、未经历冒险等。这种悔恨贯穿全篇，成为他晚年精神世界的核心矛盾。
人性的复杂性
尽管萨华尔一生平淡，但他在临终前对那位年轻女工的回忆，揭示了人性中美好情感的脆弱与不可逆。他既为自己的冷漠感到羞愧，又无奈于无法改变过去。
四、艺术特色
环境烘托： 通过“细雨”“落叶”等意象营造压抑氛围，强化人物内心的孤寂感。 心理描写
结构布局：以回忆与现实交织的方式推进情节，增强故事的感染力。
总结
《懊恼》通过萨华尔的晚年经历，探讨了时间流逝与生命意义的哲学问题。莫泊桑以简洁而深刻的笔触，揭示了人类共通的孤独与悔恨，使读者在感同身受中思考存在的本质。
