《变形记》是奥地利作家弗兰茨·卡夫卡于1912年创作的中篇小说，通过主人公格里高尔·萨姆沙变形为甲虫的荒诞经历，揭示了个体在现代社会中的异化与孤独。故事梗概如下：

一、变形开端

异化事件

格里高尔·萨姆沙，一名旅行推销员，某天清晨醒来发现变成巨大甲虫，无法控制身体且失去人类语言能力。他试图向家人解释，但只能发出嘶哑的嘶鸣。

家庭反应

- 父亲：

因无法承担经济负担，愤怒地将格里高尔赶回卧室，并用苹果击打他致伤。

- 母亲：最初惊吓后逐渐对格里高尔产生厌恶，最终在妹妹提议下同意将他赶出家门。

- 妹妹：因无法忍受与“怪物”共同生活，提出将哥哥送走。

二、异化延续

社会与家庭的双重压力

格里高尔虽变为甲虫，但仍保留人类意识，努力承担家庭责任（如偿还债务、照顾妹妹）。但家人逐渐将其视为负担，甚至因恐惧和厌恶而疏离他。

心理与身体的双重困境

格里高尔因变形失去工作能力，陷入贫困与疾病。他仍心系家人，但最终因饥饿和疾病倒地身亡，带着对家庭的不舍和内疚。

三、主题升华

异化与社会的隐喻

小说通过格里高尔的变形，隐喻现代资本主义社会对人的异化：个体在物质与金钱的驱使下，逐渐失去自我价值与人性。例如，家人对格里高尔的态度变化，反映了社会对“无用者”的冷漠。

存在主义的困境

格里高尔死亡后，甲虫被母亲卖给肉铺，象征个体在异化社会中的彻底消亡。这一结局引发对存在意义的思考：在荒诞世界中，人如何保持自我。

总结

《变形记》通过荒诞情节揭示个体在现代社会中的异化困境，既批判资本主义制度，也探讨人性与存在的关系。格里高尔的悲剧不仅是个人命运的缩影，更映射普遍存在的社会问题。