《红楼梦》被认为“恐怖”的原因主要源于其独特的叙事手法和深刻的主题表达，具体可归纳为以下几个方面：

一、鬼魂与超自然设定

人物身份的诡异性

书中许多角色被隐喻为鬼魂，例如元妃省亲时“凌晨两点多离开贾府”，正值古代人认为的“鬼出没”时段；林黛玉梦游芹香斋、宝玉在荒园听到诡异哭声等情节，营造出阴森氛围。

大观园的象征意义

部分研究认为大观园实为“鬼场”，贾府成员多带有死亡隐喻，如“红棺材”象征早逝女子，“石头记”暗示宿命轮回。

二、死亡隐喻与梦境元素

高频死亡描写

书中频繁出现死亡场景，如金钏投井、司棋触柱等，通过“凄凉描写”强化恐怖感。

梦境与预兆

贾宝玉的“通灵宝玉”梦境、元妃的托梦等情节，暗示人物悲剧结局，增强神秘恐怖氛围。

三、社会现实的反思

封建礼教的压抑

通过角色悲剧（如金钏、晴雯的死亡），隐晦批判封建礼教对个体的压迫，这种对生与死的无奈感引发深层恐惧。

历史隐喻的叠加

结合清代社会背景，书中隐含对科举制度、家族衰败的批判，使悲剧更具时代烙印。

四、文学表现手法

象征与暗示

书名“红楼梦”本身即含隐喻，开篇“石头记”更暗示命运轮回的宿命感。

氛围营造

通过环境描写（如荒园、夜宴）与人物行为（如迷幻、噩梦），构建出令人不安的叙事空间。

总结

《红楼梦》的恐怖性并非单纯依赖超自然元素，而是通过鬼魂设定、死亡隐喻、梦境描写等手法，与对封建社会的深刻反思相结合，形成独特的文学表达。这种“细思极恐”的特质，使其超越传统爱情悲剧，成为兼具文学价值与心理冲击的经典之作。