《骆驼祥子》第8至15章是小说中情节发展较为密集的阶段，通过祥子的经历展现了底层社会的残酷与人性的挣扎。以下是该阶段经典语句的赏析：
一、祥子的困境与心理描写
祥子的迷茫与自我否定 “他没有什么模样，使他可爱的是脸上的精神。头不很大，圆眼，肉鼻子，两条眉很短很粗，头上永远剃得发亮。腮上没有多余的肉，脖子可是几乎与头一边儿粗；脸上永远红扑扑的。”
这段描写通过祥子的外貌特征，隐喻其内心的迷茫与对自我价值的怀疑，反映底层人民在压迫下的精神困境。
祥子的愤怒与委屈
“样子的脸由红而白，把以前所受过的一切委屈都一下子想起来，全堵在心上。”
祥子因虎妞的强势介入而愤怒，曾经的梦想被击碎，这种情绪的爆发揭示了他对自由与尊严的执着追求。
二、社会环境的刻画
世态炎凉的讽刺
“爱与不爱，穷人得在金钱上决定；‘情种’只生在大富之家。”
这句话深刻揭露了当时社会的金钱至上的价值观，穷人即使有真情也难以逃脱物质困境的摆布。
底层人民的无奈
“太阳平西了，河上的老柳歪歪着，梢头挂着点金光。河里没有多少水，可是长着不少的绿藻，象一条油腻的长绿的带子。”
通过景物描写营造压抑氛围，暗示祥子如同被社会环境裹挟的浮萍，无力抗争。
三、关键情节的经典语句
虎妞的强势与祥子的被动
“虎妞没想到事情来得这么快，把最后的一招这么早就拿出来；刘四爷更没想到事情会弄到了这步天地。”
虎妞的突然出现打破祥子的计划，展现其泼辣性格的同时，也凸显祥子在强权面前的无奈。
祥子的挣扎与觉醒
“他没话可说，只能立在那里，等个水落石出；至少他得作到这个，才能像个男子汉。”
这句体现祥子初期的责任感，但结合后文发展，也暗示其性格中逐渐被现实消磨的悲剧性。
四、主题升华的隐喻
骆驼的象征： 祥子与骆驼的关联（如“拉过半年来的车仿佛有了知觉”）隐喻其承载社会压力的生存状态，最终走向堕落。 黑暗社会的隐喻
以上赏析结合了人物描写、环境烘托与主题表达，展现了第8-15章在塑造祥子形象与揭示社会问题上的艺术成就。
