关于数学家的故事中，以极简语言或独特经历著称的数学家包括：

欧拉（Leonhard Euler）

9岁开始自学《代数学》，是分析、代数、几何等多领域奠基人。他以简洁著称，曾用“上帝创造了数学家”形容数学的美妙。

华罗庚

小学时快速解决100个连续整数求和问题，17岁用尺规完成17等分圆周。他生活简朴，常说“饭可以不吃，书不可以不念”。

祖冲之

南北朝时期将圆周率推算至小数后7位，是当时精度最高者。他10岁便对天文数学产生浓厚兴趣。

约翰·纳什（John Nash）

20世纪数学家，因证明“纳什定理”闻名。他常沉浸于数学问题，甚至忽略饮食和休息。

这些数学家通过简洁的思维或艰苦的努力，展现了数学的深刻魅力。若需更具体的故事，可进一步说明方向。