一、关于月色与回忆的象征

1. 年轻人眼中的月亮：“像朵云轩信笺上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊。”

2. 老年人回忆的月亮：“比眼前的月亮大、圆、白，然而隔着三十年的辛苦路望回看，再好的月色也不免带点凄凉。”

3. 时间流逝的隐喻：“我们也许没赶上看见三十年前的月亮。”

二、人物心理与情感描写

1. 七巧的挣扎：“她戴着黄金的枷，用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。”

2. 季泽的愧疚：“他不是个好人，她又不是不知道，她要他，就得装糊涂。”

3. 七巧的伪装：“七巧低着头，沐浴在光辉里，细细的音乐，细细的喜悦……这些年了，她跟他捉迷藏似的。”

三、环境氛围的烘托

1. 老上海的基调：“街上小贩遥遥摇着拨浪鼓，那瞢腾的‘不愣登……不愣登’里面有着无数老去的孩子们的回忆。”

2. 姜公馆的衰落：“玄色花绣鞋与白丝袜停留在日色昏黄的楼梯上，停了一会，又上去了。”

3. 月光下的场景：“月光渗透进窗棂，洒在七巧的发髻上，发髻的心子里扎着一小截粉红丝线。”

四、经典哲理句

1. 真假的辩证：“归根究底，什么是真的，什么是假的？”

2. 人生的无奈：“久久的握手，就是妥协的劝慰。”

3. 存在的孤独：“天是无底洞的深青色，面具底下的眼睛。”

这些语段通过月色、回忆、人物心理等意象，展现了张爱玲对时间流逝、人性异化的独特洞察。建议结合具体情节阅读，以体会文字间的悲欢离合。