《名人传》第二章通过细腻的笔触描绘了贝多芬、米开朗基罗和托尔斯泰三位伟人的生活与精神世界，其中蕴含的哲理与人生智慧至今仍具有深刻启示。以下是该章节中的经典语句及赏析：
一、贝多芬的坚韧与音乐哲学
"我多祝福你能常在我的身旁!你的贝多芬真是可怜已极。得知道我的最高贵的一部分，我的听觉，大大地衰退了。当我们同在一起时，我已觉得许多病象，我瞒着，但从此越来越恶化……还会痊愈吗？我当然如此希望，可是非常渺茫；这一类的病是无药可治的。我得过着凄凉的生活，避免我心爱的一切人物，尤其是在这个如此可怜、如此自私的世界上!……我不得不在伤心的隐忍中找栖身!固然我曾发愿要超临这些祸害，但又如何可能？" 贝多芬在信中倾诉因耳聋带来的痛苦与孤独，展现了他对命运抗争的无奈与隐忍。他深知音乐是苦难的慰藉，却因身体残疾陷入更深的绝望，凸显出伟大灵魂在生理困境中的挣扎。
"除了睡眠，我不知道有其他的休息。可惜我不得不花更多的时间睡觉。但愿我能摆脱疾病，哪怕一半也好，那时侯!……不，我不能忍受下去。我要扼住命运的咽喉，它永远不能使我完全屈服!啊，如果能活上千百次那就太好了!""
这段话体现了贝多芬与命运抗争的激昂情怀。耳聋的痛苦让他更加珍视音乐带来的欢乐，他以"扼住命运咽喉"的勇气继续创作，成为音乐史上的不屈象征。
二、米开朗基罗的苦难与艺术追求
"我愈受苦愈使我喜欢。痛苦把我推到绝境，却也激发了我的创造力。艺术就是我的避难所，在那里我可以忘却自我，沉浸于创造的世界。"
米开朗基罗在雕塑与绘画中寻找慰藉，将苦难转化为艺术表达的动力。这种"受苦即喜欢"的哲学观，使他在逆境中成就了不朽作品。
三、托尔斯泰的自我剖析与人文关怀
"我哭泣，我痛苦，我只是欲求真理。艺术与生活需回归本质，而非虚饰与浮华。只有直面真实，才能找到永恒的价值。"
托尔斯泰在晚年通过文字反思人生与艺术，强调"真理"与"本质"的重要性。他的作品因此兼具社会批判与人文关怀，成为19世纪文学的巅峰。
四、三位伟人的共通特质
坚韧不拔的意志： 三位伟人都在生理或精神困境中坚守信念，如贝多芬的隐忍、米开朗基罗的逆境创作、托尔斯泰的自我救赎。 超越苦难的勇气
对真理的执着追求：无论是音乐、艺术还是文学，他们都致力于揭示人类普遍的精神需求。
总结
第二章通过三位伟人的生平和创作，展现了"伟大即平凡，平凡即伟大"的哲理。它启示我们，真正的强者并非无畏苦难，而是能在逆境中找寻意义，并以行动影响世界。
