《人间失格》最后两句话是：

"我认识的阿叶，诚实懂事，只要不喝酒……不，就算喝酒，也是个神一般的好孩子"

这句话通过叶藏对阿叶的回忆，表达了对纯真与美好的怀念，以及现实对人性纯真的摧毁。叶藏反复强调阿叶的“神一般”，凸显了自我堕落与理想化形象的冲突。

"生而为人，我很抱歉"

这是全书的经典名句，贯穿始终，成为主人公对自我存在意义的终极反思。它揭示了个体在庞大社会体系中的孤独与无助，隐含对人性异化的深刻批判。

补充说明

"Goodbye"

有观点认为，书中结尾的"Goodbye"可能是叶藏对世界的告别，象征他对现实彻底绝望后的决绝。但更广泛传播的"生而为人，我很抱歉"更常被视作作品的核心主题。- 作品背景

《人间失格》通过叶藏的视角，展现了战后日本社会的道德崩溃与个体精神困境，被誉为"昭和文学不灭的金字塔"。