叶圣陶的童话《玫瑰和金鱼》通过玫瑰与金鱼的故事，揭示了以下核心道理：

付出与回报的辩证关系

玫瑰与金鱼因误解主人的情感，将对方视为无私的爱，却未意识到真正的关爱需通过付出与维护。老桑树与老母羊的劝告指出，世间没有不求回报的赏赐，只有通过辛勤照料（如浇水、施肥）才能获得持续的爱护。

主观认知与客观规律的冲突

玫瑰与金鱼仅凭表面感受判断主人的情感，忽视了自然规律（如鱼需水、花需土）。这种主观臆断最终导致悲剧，提醒人们需理性看待事物本质。

情感交换的双向性

故事中，青年与女郎通过互赠玫瑰和金鱼表达爱意，但双方未意识到情感需双方共同维护。玫瑰枯萎、金鱼死亡后，主人将它们丢弃，象征单方面付出无法维系关系。

对“无私爱”的批判

通过玫瑰与金鱼的悲剧，叶圣陶批判了“单方面无私的爱”，强调真正的爱需包含责任与付出。老桑树的故事对比进一步说明，被忽视的付出终将失去价值。

总结：

该童话以寓言形式告诫读者，情感与付出需平衡，真正的爱需通过相互尊重与责任维系，而非单方面索取或忽视。