叶圣陶散文的特点可归纳为以下五个方面，综合了其创作立场、语言风格、人物刻画及现实主义特征：

现实主义与批判精神

以描写小市民、小知识分子的灰色人生著称，通过冷静客观的观察，揭示社会矛盾与人性困境。作品常批判怯弱、空虚等社会问题，同时寄寓对制度黑暗的反思。

语言简练而富有感染力

以精准用词和简洁明快的文风闻名，善于运用比喻、象征等修辞手法，形成清新自然、富有节奏感的语言风格。例如《稻草人》中用词朴实却极具画面感。

同情与讽刺的平衡

内心充满悲悯，但表达含蓄冷隽，通过细节描写和隐喻暗示社会问题，既表达对底层人民的同情，又对虚伪现象进行尖锐讽刺。

细腻的心理刻画与生活化场景

擅长工细的心理描写，深入刻画人物在现实压力下的心理变化，如乡镇教育工作者的微妙心理活动。场景描写贴近生活，充满生活气息，增强作品的可读性。

对生命与人性的尊重

强调尊重个体本性和生命真谛，反对机械化、功利化的生活方式。作品常以自然意象（如稻草人）隐喻人性困境，传递对自由与真善美的追求。