丰子恺的《阿咪》主题可概括为以下三点：

一、猫的日常与行为特征

活泼好动的天性

文中通过"除睡觉外，毫无片刻静止"等描写，展现阿咪持续活跃的状态，体现猫咪对环境的好奇与探索欲望。

独特的交流方式

阿咪通过姿势和动作与人互动，如"人如理睬它一下，它就用姿态动作代替语言和你大打交道"，揭示了猫咪非语言沟通的趣味性。

二、人与动物的亲密关系

情感联结的载体

阿咪成为作者情感寄托的对象，作者通过观察猫咪的生活习性，表达对生命的敬畏与热爱，例如"猫儿伴人看四季流转，守花开花落，共度乱世与升平"。

文化隐喻的载体

以猫为线索，隐喻传统文化与现代文明的冲突，如阿咪的西方习性与作者的东方背景形成对比，反映文化交融的思考。

三、生命哲思与艺术表达

生命的诗意呈现

通过细腻的笔触记录阿咪的成长过程，从依赖到独立，展现生命的脆弱与美好，如"从出生到成长，从依赖到独立，展现了生命的美好和可贵"。

艺术手法的融合

结合散文与漫画，采用"乐府诗"的抒情方式，将日常琐事升华为艺术表达，例如用客人对阿咪的态度反衬其可爱。

综上，《阿咪》以猫咪为核心，通过观察其行为与习性，探讨人与自然的和谐共生，同时传递对生命本质的感悟，兼具文学性与艺术价值。