关于《骆驼祥子》每章的阅读感想，综合不同章节的要点和主题，可总结如下：

一、祥子的奋斗与梦想（第一章）

祥子初登场时充满朝气与梦想，他通过勤劳拉车努力攒钱买车，体现了个人奋斗的精神。这一阶段展现了底层劳动者的坚韧与对美好生活的向往，但为后续挫折埋下伏笔。

二、理想破灭的起点（第二章）

祥子终于买上车，却因军阀混战失去车辆，象征个人奋斗在动荡社会中的脆弱性。此章通过祥子的失落，揭示了社会环境对个人命运的压制。

三、社会底层的生存困境（第三章）

祥子重返车夫生活，面临更残酷的剥削与压迫。这一阶段展现了旧社会人力车夫的普遍困境，凸显社会制度对弱势群体的影响。

四、性格转变的转折点（第四章）

虎妞的出现与祥子的婚姻成为性格转变的关键。这一事件既体现了个人情感对理想的冲击，也暗示了传统礼教对个体命运的裹挟。

五、堕落与反思（中后期）

经历三起三落后，祥子逐渐堕落为麻木的行尸走肉。这一过程反映了社会环境对人性异化的极端影响，引发对个人与社会关系的思考。

总结

《骆驼祥子》通过祥子的命运，展现了旧社会底层人民的生存状态与精神困境。每章不仅推动情节发展，更通过祥子的挣扎折射出社会变革的必要性，促使读者反思理想与现实的关系。