木心的《五月》一诗通过丰富的意象和深邃的哲思，主要表达了以下三层含义：

一、时光流逝与物是人非

诗中“你锁了，人家就懂了”呼应了《从前慢》中对时间流逝的感慨，暗示记忆中的事物因时间变迁而失去原有形态，正如“从前的日色变得慢”，风、锁、钥匙等意象也承载着对往事的追忆与物是人非的怅惘。

二、自然与生命的交融

通过“五月是鸟的月份，是蜜蜂的月份，是紫丁香的月份”等句，木心将五月与自然现象、生命活力紧密关联。鸟鸣、蜜蜂、紫丁香等意象共同构成了一幅生机勃勃的春日图景，体现了自然循环与生命律动的和谐。

三、文化共鸣与精神追求

诗中提到惠特曼出生的月份，暗含对美国自由诗传统的致敬。惠特曼的《草叶集》开创了美国民族诗风，其“为所有日子歌唱”的精神与木心对生命本质的探索形成呼应，表达了对自由、包容的永恒价值的追求。

补充说明

木心的诗歌常以细腻笔触探讨个体与时代的关系，此诗亦通过“拆穿西洋镜”的隐喻，隐喻艺术创作中创作者与受众的互动，但这一解读更多来自读者联想，非诗人原意。