孔子“述而不著”的原因可从历史背景、个人境遇、学术理念等多维度分析，具体如下：

一、历史背景与时代限制

前人思想积累的延续性

孔子生活在春秋时期，那是一个思想活跃但缺乏系统化理论的阶段。他主要致力于整理和传承古代文化，如修订《诗经》《春秋》、制定礼乐制度等，属于“承前启后”的角色，而非原创者。

书写工具与材料限制

当时书写工具（如竹简）和材料（如竹木）极为昂贵且稀缺，书籍难得，私人著述难度较大。

二、个人境遇与学术定位

身份与使命的约束

孔子自认“非天子”（素王），缺乏政治权力去推行新礼乐制度，因此选择以“述”（传承）而非“作”（创新）为主。

谦逊与学术态度

他一生好古，对古代文化充满敬仰，认为“述”是尊重前人、保持学术谦逊的表现。

三、学术理念与方法

“信而好古”的方法论

孔子通过严谨考证（归纳法）和逻辑推理（演绎法）形成学术体系，但更注重对传统文化的阐释而非凭空创造。

避免“打脸”与争议

若提前创作，可能因观点未完全成熟而被后世质疑，故选择在学术体系完善后系统整理。

四、儒学传播的特点

以学问而非制度面世

儒学最初以经典文献和道德教化传播，礼乐制度等实践体系则由后世根据其思想发展完善。

《论语》的性质

《论语》虽记录孔子言行，但多为弟子编纂，属于“口述实录”性质，不代表其独立著作。

总结

孔子的“述而不著”是时代需求与个人使命共同作用的结果。他通过整理古代文化、修订典籍，为儒学奠定基础，但将系统化理论留待后世学者在实践基础上进一步发展。这种学术传统也体现了儒家“以学问济世”的核心价值。