余秀华写给重庆作协主席李元胜的诗作《致李元胜》共收录于其同名诗集中，该诗以真挚的情感和独特的艺术风格，展现了两位诗人之间深厚的情谊。以下是诗集开卷作《我想和你虚度时光》及全诗节选：
一、开卷作《我想和你虚度时光》
> 你，和你们曾经把诗歌的触须轻轻按在我的手心里，
> 告诉我还可以颠沛流离，
> 还可以竖这红尘为庙宇，
> 竖几个元胜为菩萨。
这首诗以具象化的语言，表达了对与李元胜共同度过的诗意岁月的怀念，隐喻着对生命意义的探索与坚守。
二、全诗内容
（一）《致李元胜》节选
雪夜重逢 “这个傍晚，从冰天雪地里跑出来，
它虎口逃生。大雪依旧饱含在天空里，
过去的爱，冰山一样倒入雪地。”
通过“冰山倒入雪地”的意象，隐喻逝去的爱情如冰雪消融，却留下无尽的回忆。
饮酒与回忆
“陌生人，我们交谈得多了，有酒，
领着牙缝滚进胃里。 如果你再一次从雪地上扶起我，
我还是以跌倒回报你。”
以酒为媒介，回忆起与李元胜的往昔，展现了两人相互扶持的深厚情谊。
诗歌与生命
“这个傍晚，我的诗歌起死回生，
这无望还是要继续下去，
像北京，深圳，广州，成都，横店。”
通过“诗歌起死回生”的比喻，表达在困境中坚持创作的生命力，以及对城市与人生的独特感悟。
物是人非的怅惘
“嘉陵江起雾了，元胜，
我要倒入比嘉陵江更多的酒，
才能找到一条返回的路，
回到那一天的羞涩，问你，可否抱抱我。”
以酒喻思念，怅惘于时光流逝与人事变迁，渴望重返初见的纯真。
释然的境界
“现在，请允许我，把诗歌放上屋梁，
也收起这跪拜之身，
化这肉身为酒，
融进这嘉陵江。”
通过“化身为酒”的意象，达到对过往的释然与对生命轮回的接纳。
三、艺术特色
意象选择： 大量运用自然意象（如雪、雾、嘉陵江），将抽象情感具象化，增强感染力。 结构布局
语言风格：兼具口语化与诗意，如“领着牙缝滚进胃里”的生动表达，形成独特的语言张力。
四、创作背景
该诗作于2023年创作，正值余秀华与李元胜友谊深厚时期。诗中既有对具体往事的追忆，也蕴含对生命本质的哲学思考，展现了两位诗人共同的精神追求。
