《人生》是路遥创作的中篇小说，通过农村青年高加林的人生经历，展现了20世纪70年代末至80年代中国城乡社会变迁与个体命运的复杂交织。主要讲述了高加林在时代洪流中两次回乡、两次进城的人生选择与精神困境，揭示了人性、社会与时代的多重矛盾。
一、主要情节梳理
第一次回乡与教师生涯 高加林高中毕业后成为民办小学教师，但因村支书儿子三星的陷害失去教师职位，被迫重返土地。在此期间，他遇到善良的农村姑娘刘巧珍，两人因真挚情感结缘。但高加林内心始终怀揣城市理想，巧珍的爱成为他精神慰藉而非生活归宿。
第二次进城与事业起步
高加林通过关系进入县城，担任县委宣传部通讯干事，凭借才华和努力获得认可，发表多篇报道并获培训机会。城市生活让他重新找回活力，但此时他已与巧珍分道扬镳，并与城市姑娘黄亚萍产生情感纠葛。
第三次回乡与人生挫折
高加林因“走后门”被举报，被迫回乡务农，事业和爱情均遭失败。巧珍与黄亚萍先后离他而去，他陷入自我怀疑与绝望，最终重新审视人生价值。
二、核心主题与意义
时代与个体的冲突
小说通过高加林的命运，映射改革开放初期城乡差距、教育资源分配不均等社会问题，展现个体在时代洪流中的无奈与抗争。
人性的多面性
巧珍的善良与执着、黄亚萍的强势与理性、高加林的理想主义与现实主义，共同构成复杂人性图谱，揭示善恶交织的人性本质。
理想与现实的平衡
高加林两次回乡的经历，体现了知识分子在理想与现实之间的挣扎，以及最终需直面生活残酷性的过程。
三、艺术特色
乡土情节的运用： 以陕北高原为背景，通过乡村生活细节展现时代风貌，增强作品真实感与代际共鸣。 现实主义笔法
《人生》以高加林的悲剧结局警示后人：理想需与行动结合，单纯追求物质或情感皆易导致空虚，最终回归生活本质才是人生真谛。
