《钢铁是怎样炼成的》第三章至第四章中，通过细腻的描写和生动的对话，展现了人物性格与时代背景的交织。以下为关键好词佳句及赏析：

一、人物形象与情感描写

冬妮亚的转变

- 好词：

忧郁、惬意、狡黠

- 句子：

- "冬妮亚站在敞开的窗户跟前，忧郁地望着她那熟识的、心爱的花园"（通过"忧郁"表现她对过往的眷恋）

- "她拿着一本没有读完的小说，惬意地享受着宁静的时光"（"惬意"凸显她对安逸生活的享受）

- 赏析：冬妮亚从最初的傲娇到后来的和解，通过表情与语言的转变，展现了复杂的情感层次。

苏哈里科的蛮横

- 好词：

狡黠、蛮横

- 句子：

- "苏哈里科眨着狡黠的眼睛，想着如何接近冬妮亚"（"狡黠"揭示其心机深沉）

- "苏哈里科比保尔大两岁，又是个出名的打架好手和招惹是非的家伙"（通过对比突出其张扬性格）

- 赏析：苏哈里科的蛮横与保尔的克制形成鲜明对比，为后续冲突埋下伏笔。

二、环境与情节描写

自然环境烘托

- 句子：

- "冬妮亚在湖边读书，看见了游泳的保尔。他们在一起聊天，成了朋友"（通过"湖边"的宁静环境烘托人物间的纯真友谊）

- "老司机透过他那大胡子，温和地笑了笑，说：'眼下手艺人在村里不会活不下去的'"（自然场景中的人物互动）

- 赏析：自然环境与人物行为的交融，增强了故事的真实感与感染力。

紧张情节设计

- 好词：

波澜壮阔、惊恐万状

- 句子：

- "波澜壮阔的革命浪潮席卷了整个国家"（比喻革命声势）

- "人们骚动起来了，一个骑马的人伏在马背上，沿着公路飞一般的跑来"（夸张手法表现紧急氛围）

- 赏析：通过环境描写与情节设计，将读者带入动荡的时代背景中。

三、主题与哲理升华

生命价值的思考

- 句子：

- "人最宝贵的东西是生命。生命对人来说只有一次"（贯穿全书的经典哲理）

- "当一个人回首往事时，不会因虚度年华而悔恨，也不会因碌碌无为而羞愧"（激励型结尾）

- 赏析：这些语句不仅升华了人物形象，也奠定了全书的价值观。

革命与个人成长

- 句子：

- "保尔跳起来了。他知道苏哈里科就是调车场场长的儿子，阿尔焦姆在那里做工。要是他现在打了这个丑麻子，苏哈里科一定会到他父亲那里告状，那么，事情准会牵连到阿尔焦姆身上"（体现保尔的理智与责任感）

- "在全身瘫痪、双目失明后，他生命的全部需要，就是能够持续为党工作"（展现革命者对信仰的执着）

- 赏析：通过具体情节，展现了革命年代个人命运与时代洪流的交织。

总结

第三章至第四章通过人物塑造、环境烘托与情节设计，展现了保尔、冬妮亚等核心人物的成长轨迹，同时融入了对生命意义与革命价值的思考，为全书奠定了坚实的基础。