《月亮与六便士》的主旨可归纳为以下核心思想：

一、理想与现实的永恒冲突

象征意义

- 月亮：

代表理想、梦想与精神追求，象征人类对超越物质层面的渴望，如艺术、自由与自我实现。 - 六便士：象征现实生活、物质需求与世俗责任，代表大多数人安于现状的生存状态。2. 人物体现

主人公查尔斯·斯特里克兰德放弃稳定的金融工作，追随绘画梦想，体现了对理想主义的执着；而他的家庭、社会评价等则代表现实世界的约束。

二、天才与孤独的交织

天才的异化

斯特里克兰德的天赋使他在艺术领域取得成就，但同时导致他与社会脱节，形成独特的孤独感。这种孤独既是自我选择的必然结果，也暗示天才的痛苦与代价。

社会评价的缺失

他的行为引发家庭和社会的不满，但小说强调，真正的追求在于内心而非外界认可，天才往往需承受孤独的代价。

三、艺术本质的探索

非功利性

斯特里克兰德的艺术创作不为取悦他人，而是表达真实情感与内心世界，揭示艺术的纯粹性与破坏性。

社会影响

尽管其作品最终获得认可，但个人主义的艺术追求对传统价值观构成挑战，引发读者对艺术与社会关系的思考。

四、人性的复杂性

善恶的辩证

斯特里克兰德抛妻弃子、侵占他人财产等行为被读者视为反社会，但结合其艺术成就，又引发对道德相对性的讨论。

普遍性隐喻

通过极端个案，映射人类普遍存在的理想主义与现实妥协的矛盾，促使读者反思自我价值观。

总结：

小说通过斯特里克兰德的故事，不仅是对个人理想与现实冲突的刻画，更是对艺术本质、人性本质的哲学性探索，启发读者在物质与精神满足之间寻找平衡。