《骆驼祥子》第一章通过祥子的形象与北平社会背景的交织，展现了个人奋斗在黑暗社会中的困境。以下是摘抄内容与感悟的总结：

一、祥子的形象与梦想

初入北平的祥子

- 健壮、沉默、充满生机的青年车夫，最大的梦想是拥有一辆属于自己的车，通过劳动实现独立。

- 买车对他而言是“人生的第一颗果实”，他视之为“生日”，几乎激动得落泪。

祥子的性格特征

- 勤奋、节俭、有责任感，如拉包月时“咬牙苦干”三年凑足车款。

- 逐渐被金钱腐蚀，形成“利己主义”价值观，甚至为金钱放弃原则。

二、社会环境与祥子的悲剧

兵痞的掠夺与社会的腐败

- 祥子首次丢车是“偶然”，但根源在于他对金钱的过度追求与社会环境的压迫。

- 兵官的残暴与黑暗社会对底层人民的掠夺，是祥子堕落的直接诱因。

制度性压迫的象征

- 孙侦探的敲诈、虎妞的强逼，反映了军阀混战时期社会秩序的崩溃。

- 祥子的三起三落（买车-丢车-再买车），象征个体在制度性灾难中的无力感。

三、核心主题与启示

个人奋斗的局限性

- 单纯依靠个人努力无法突破社会结构性的限制，祥子的堕落是“社会病胎里的产儿”。

- 强调社会改革的重要性，而非仅依赖个体抗争。

人性的异化与精神毁灭

- 祥子从“健壮的树”变为“麻木的行尸走肉”，体现了环境对人的异化作用。

- 老舍通过祥子的悲剧，揭示了战争与腐败对人性精神的摧毁。

四、艺术特色

语言与描写：

老舍运用“京味”文学手法，通过祥子的外貌（如“脸上永远红扑扑的”）、动作（如“拉车步步都有些伸缩”）等细节，塑造鲜活形象。

象征手法：骆驼象征祥子的坚韧与希望，而兵痞、虎妞等人物则象征社会毒瘤。

总结：第一章通过祥子的奋斗与堕落，揭示了个人在黑暗社会中的悲剧性命运，既是对个人主义的批判，也是对时代困境的深刻反思。