《骆驼祥子》第七章通过细腻的描写展现了祥子在北京拉车生活的艰辛与理想破灭的过程，同时揭示了当时社会的残酷与不公。以下从人物塑造、环境描写和主题思想三方面进行批注与赏析：

一、人物塑造

祥子的复杂性

祥子最初是一个充满理想的车夫，他通过拉车努力攒钱买车，象征对美好生活的追求。然而，与虎妞的关系、对钱的执念逐渐侵蚀了他的理想主义。例如，他因虎妞的威胁而放弃反抗，甚至主动接受包揽车份，体现了他在现实压力下的无奈与堕落。

其他人物

- 虎妞：

通过“像条虫儿用丝缠住祥子”等比喻，展现其强势与控制欲，成为祥子理想破灭的关键因素。

- 曹先生：象征理想社会的化身，祥子对他的敬重与依赖，凸显底层对光明生活的向往。

二、环境描写

北平的天气与氛围

通过“六月北平的天气，闷得像蒸笼”“雨说变就变”等描写，营造压抑的社会环境，暗示底层人民的生存困境。

自然景物的象征意义

- 黑暗与骆驼：

祥子多次在黑暗中奔跑，“由黑暗迈步，再走入黑暗”象征他对抗社会黑暗的无力感。

- 骆驼的意象：既是祥子的座驾，也隐喻他坚韧但孤独的生存状态。

三、主题思想

理想与现实的冲突

祥子的悲剧源于对物质与精神满足的矛盾追求。他深知“生命是穷人的唯一选择”，但最终在物质欲望的驱使下放弃理想，揭示了底层社会的生存困境。

社会批判

通过祥子的挣扎，老舍批判了当时社会的冷漠与不公，如车夫的悲惨境遇与权贵阶层的漠视形成鲜明对比。

四、艺术特色

细节描写：

如祥子对车的珍视（“车把不动，使座儿觉到安全”）、病中的挣扎（“满地滚也得滚进城去”），通过具体行为展现人物性格。

象征手法：环境与人物行为的象征性结合，如黑暗环境强化祥子的孤独感，骆驼隐喻其坚韧与迷茫。

综上，第七章通过祥子的悲剧命运，深刻反映了旧社会底层人民的生存状态与理想追求的冲突，展现了老舍对人性与社会现实的深刻洞察。