颜真卿练字的故事可概括为以下三个经典片段：

艰苦条件下的创新

颜真卿少时家贫，常以黄土水在墙上练字，用碗装黄泥作墨，木棍作笔，解决了缺乏纸笔的困境。这种创新精神体现了他从小培养的坚韧品格。

求师遇挫与自我突破

他先后向褚遂良、张旭学习，但张旭始终未传授秘诀，仅教其观察自然、勤学苦练。颜真卿悟出“勤学苦练”与“自然启发”并重，最终通过临摹名家字帖和观察自然现象（如山石、水流）提升技艺，形成雄浑有力的“颜体”。

以身作则的书法哲学

颜真卿在书法创作中注重“工学”与“领悟”的结合，既强调基本功的扎实训练，又追求从自然中获取灵感。他的《祭侄文稿》因情感真挚、笔法遒劲，成为“天下第二行书”，与柳公权并称“颜柳”，共同开创了唐代书法新风貌。

这些故事不仅展现了颜真卿的书法成就，更体现了他作为文人的责任感和人格魅力。