《骆驼祥子》是老舍的经典之作，通过祥子的命运变迁展现了民国时期北京社会的残酷现实。以下是部分章节的赏析及摘抄：

一、第一章：祥子的初登场

外貌与性格：通过“圆眼、肉鼻子、结实的脸庞”等描写，塑造了一个年轻力壮、朴实健壮的车夫形象。祥子“像一棵树，坚壮、沉默而有生气”，充满对未来的希望。

社会背景：开篇交代祥子来自农村，因战乱失去土地，18岁到城里谋生，体现了底层人民的无奈与坚韧。

二、第四章：祥子的希望与挫折

买车梦想：祥子用三年时间攒钱买车，体现了他对个人奋斗的执着信念。车对他而言不仅是交通工具，更是摆脱压迫的象征。

战争破坏：因军阀劫车事件，祥子失去车辆，第一次遭遇重大挫折，开始意识到个人力量的渺小。

三、第五章：军阀劫车后的挣扎

身体与精神打击：祥子被军阀抓去当苦役，形容为“像破布条”“没有灵魂的躯壳”，精神几近崩溃。

顽强意志：尽管受尽折磨，他仍心怀“买车”的信念，展现了底层人民逆境中的不屈精神。

四、第十三章：虎妞的阴谋

婚姻陷阱：虎妞以怀孕为要挟，迫使祥子结婚，揭示了旧社会女性对男性的控制与男性对家庭的依赖。

心理变化：祥子对虎妞的感情复杂，既有依赖又有厌恶，体现了他在理想与现实冲突中的迷茫。

五、第十五章：车厂与虎妞的算计

刘四爷的傲慢：通过对比老友与刘四爷的穿戴，突出刘四爷的财富与骄横，暗示社会阶层的差异。

虎妞的私欲：虎妞怀孕后逼迫祥子再找刘四爷要钱，暴露其自私与贪婪，进一步推动祥子的堕落。

六、第二十三章：祥子的彻底堕落

经济困境：祥子为买馒头放弃三个硬币，象征他在物质压迫下的无奈与灵魂的贫穷。

精神崩溃：经历多重打击后，祥子逐渐失去对生活的希望，最终堕落为“行尸走肉”，揭示社会环境对人的异化作用。

总结

《骆驼祥子》通过祥子的命运，展现了旧中国城市底层人民的生存困境与精神困境。祥子的堕落不仅是个人道德溃败的缩影，也反映了社会制度对人的残酷挤压。老舍通过细腻的描写，使读者对那个时代有了深刻的认识。