余秀华的诗歌中，关于婚姻的主题多聚焦于情感的复杂性、婚姻的脆弱性以及自我救赎。以下是几首具有代表性的作品及解读：

一、婚姻终结的象征性表达

《离婚证》

通过“一叠新翠（残疾证）与离婚证合成一扇门”的意象，象征婚姻结束后的新生与未知。余秀华与前夫尹世平婚姻长达20年，离婚时选择支付15万元，这首诗既是对过往的告别，也隐含对自我重建的期许。

《从内衣店回来》

以“买了两个胸罩，最薄的，绣着牡丹和一只蝴蝶”描绘日常生活中的琐碎与情感记忆，反映婚姻对个体自我认知的消解与重构。

二、对婚姻本质的反思

《穿越大半个中国去睡你》

虽然此诗因直白的语言引发争议，但余秀华坦言“睡你和被你睡是差不多的”，揭示了婚姻中情感投入的不对等与物化现象，隐含对传统情感表达的质疑。

《我们爱过又忘记》

诗中反复强调“得到爱情的人写不出情诗”，表达了对婚姻中情感消逝的无奈，以及自我在失恋后的痛苦与释然。

三、情感疗愈与自我觉醒

《离婚证》（续写）

“36岁，我平安落地，至少一段时间里，我不再是走钢丝的人”，通过年龄与人生阶段的对比，展现离婚后的自我重建过程。

《从内衣店回来》（续写）

通过“阳光从街道暗下去，裙摆跳下去”的意象，隐喻对过往情感创伤的告别，以及对自我价值的重新审视。

总结

余秀华的婚姻主题诗常以隐喻和象征手法，揭示情感与生活的残酷现实。她通过离婚、自我重建等叙事，既表达对过往的告别，也传递出女性在困境中寻找自我价值的勇气。其作品常引发读者对婚姻、情感与自我认知的深层思考。