《骆驼祥子》是老舍创作的长篇小说，通过人力车夫祥子的三起三落，揭示了旧中国社会的黑暗与底层人民的苦难。以下是全文概括及核心分析：

一、故事梗概

三起三落的人生轨迹

- 第一起：

祥子从农村来到北平，通过三年努力攒钱买新车，成为北平一流车夫。 - 第一落：因军阀抓壮丁，车被抢走，幸得三匹骆驼作为补偿。 - 第二起：卖骆驼换得35元，继续积攒买车的钱。 - 第二落：被孙侦探敲诈，攒下的钱全部丢失。 - 第三起：虎妞以低价购得新车，但为办丧事又被迫卖车。 - 第三落：小福子自杀，彻底失去生活希望，自暴自弃。

关键转折点

- 虎妞的强占与小福子的死亡是祥子堕落的直接诱因，象征着个人奋斗在黑暗社会中的无效性。

二、人物分析

祥子：

善良、坚韧、充满理想，但最终被社会压迫磨灭斗志，形成“精进向上→不甘失败→自甘堕落”的典型悲剧人物。- 虎妞：代表封建势力的强权，其性格与行为加剧了祥子的困境。- 刘四爷：车厂主，象征旧社会的剥削者，对底层人民缺乏同情。

三、社会批判

揭示了军阀混战、黑暗统治下底层人民的生存困境，批判了“不让好人有出路”的社会现实。- 通过祥子的悲剧，反映了个体奋斗在旧社会中的无力感，强调社会结构对人的压迫。

四、艺术特色

采用现实主义笔法，通过细节描写（如祥子拉车的场景）展现底层生活。- 以“三起三落”结构推动情节，形成强烈的戏剧冲突。