余秋雨在散文中通过细腻的心理描写，展现了人物复杂的情感与生命感悟。以下是几例典型的心理描写句子：

关于母爱的无奈与愧疚

“一切远行者的出发点总是与妈妈告别……而他们的终点则是衰老……暮年的老者呼喊妈妈是不能不让人动容的，一声呼喊道尽了回归也道尽了漂泊。”

这句话通过“告别”与“衰老”的对比，深刻刻画了母爱的永恒与生命的轮回，隐含着对时光流逝的无奈与对亲情的愧疚。

对生命坦然的态度

“坦然的心，最美。活着真叫累，有人这么感喟；活着真叫烦，更有人这么嘘叹。”

余秋雨以简洁的语言表达了对生命本质的豁达理解，强调超越琐碎后的从容境界。

对人性与年龄的洞察

“人生如戏，角色早就定了，有人永远是打手，有人永远挨打。”

这句话揭示了社会角色与人性宿命的关联，隐含对个体在历史洪流中无力抗争的悲悯。

文化与历史的沉思

“文化苦旅”中，余秋雨通过“敦煌”“武侯祠”等文化符号，表达对文明存续的焦虑：“我们终将消逝在历史的长河中，唯有文化能成为不朽的见证。”

此句体现了他对文化传承与人类精神家园的深刻思考。

这些句子通过细腻的笔触，展现了余秋雨对生命、亲情、文化等主题的独到感悟，成为其散文中极具感染力的心理描写代表。