《骆驼祥子》第八章是老舍笔下祥子命运转折的关键章节，通过祥子被抓壮丁、攒钱买车被抢等事件，深刻展现了旧社会对个人命运的残酷挤压。以下从多个角度进行赏析与感悟：

一、祥子性格的蜕变

初期的坚韧与执着

祥子初到城市时，怀揣买车的梦想，表现出极强的毅力。他省吃俭用三年攒钱买车，体现了对目标的坚定信念。例如，他风里来雨里去拉车，被大兵抓壮丁时仍紧握车份，展现其顽强抗争精神。

理想破灭后的堕落

三次攒钱买车的希望破灭后，祥子逐渐失去斗志。他被孙侦探敲诈、虎妞死亡、小福子自杀等事件击垮，最终堕落为麻木、狡猾的行尸走肉。这一转变象征着旧社会对个体精神的摧毁。

二、社会环境的象征意义

军阀混战与个人悲剧

祥子被抓壮丁的情节，反映了军阀混战时期普通民众的无奈与悲惨。他的车被抢象征着个体在强权社会中的无力感。

人性异化的社会根源

虎妞的强势介入、高妈的金钱哲学等情节，揭示了旧社会道德沦丧对个体人格的侵蚀。祥子的堕落不仅是个人失败，更是社会环境压制的必然结果。

三、文学艺术特色

环境描写的烘托作用

通过“天越来越冷”“风像刀子”等环境描写，烘托祥子内心的挣扎与绝望。例如，祥子与虎妞结婚时仍想买车，但环境已无容身之处。

象征手法的运用

祥子与骆驼的关联，既是其坚韧品格的象征，也暗示了他最终被社会吞噬的命运。

四、主题与启示

理想主义与现实主义的冲突

祥子的悲剧在于理想主义在残酷现实面前的溃败。这启示现代人需在坚持理想与适应环境之间找到平衡。

社会批判的深层内涵

小说通过祥子的命运，批判了旧社会的黑暗与不公，呼唤社会对底层劳动者的关注。

总结：

第八章通过祥子的蜕变，展现了旧社会对个体命运的碾压。其坚韧与堕落形成鲜明对比，既是个体悲剧的缩影，也隐含对现代社会的反思。老舍以犀利笔触揭示人性在极端环境下的挣扎，使《骆驼祥子》成为现实主义文学的经典之作。