一、木牛流马失传的讽刺（诸葛亮版）

诸葛亮发明木牛流马以运输粮草，却因担心污染放弃制造，理由是“为了子孙后代的幸福，还是等着座汽车吧”。此说法讽刺了因循守旧、缺乏远见的思维方式，将现代交通工具与古代发明进行荒诞对比。

二、齐王女儿的荒诞择偶

吐因经营牛肉生意被齐王以厚礼求婚，却以“齐王女儿太丑”为由婉拒。他通过长期观察牛群选择配偶的经验，类推出齐王女儿的外貌特征，这种以职业经验判断他人的荒诞逻辑，讽刺了主观臆断和荒诞联想。

三、火灾演习的荒诞性

某单位为考年终奖金，将火灾演习与财产保护挂钩，甚至提前分配财产责任。结果真火发生时，众人争相抢救个人财物，导致国家财产损失。此故事讽刺了形式主义、本末倒置的管理逻辑，以及人性中趋利避害的本能。

这些故事通过夸张情节和反差设定，揭示了社会现象背后的荒诞性，引发对思维方式和制度设计的思考。