《幽灵公主》的主题和梗概可归纳如下：

一、核心主题

人与自然的关系

影片通过阿席达卡与幻姬的冲突，展现人类过度开发自然资源导致生态破坏，以及动物与神灵对人类破坏行为的反抗。最终强调只有尊重自然才能实现和谐共生。

女性力量与独立

幽灵公主桑是影片的核心女性形象，她被人类遗弃却成为森林守护者，展现了女性在保护自然和推动族群融合中的关键作用。

矛盾冲突与和解

人类为生存破坏森林，动物与神灵为守护家园对抗人类，阿席达卡试图调和双方矛盾，但最终因无法平衡各方利益导致冲突升级。

二、故事梗概

诅咒与流浪

阿席达卡因射杀侵犯村庄的野猪邪神，右手被诅咒（夺走一生），被迫离开家园寻找解除诅咒的方法。

西方世界的冲突

在西方，他遇到以幻姬为首的人类村落（靠炼铁为生），以及被遗弃的幽灵公主桑。幻姬为生存破坏森林，桑则誓死捍卫家园。

矛盾激化与救赎

幻姬企图杀麒麟兽获取首级，桑与其对抗。阿席达卡在冲突中理解双方困境，最终与桑合作夺回麒麟兽头颅，但达达拉城被毁灭，幻姬断臂后重建村庄。

三、隐喻与象征

黑帽大人象征人类生存抗争，为“活下去”不惜破坏自然。

麒麟兽代表森林精神，其头颅被抢后引发森林报复，暗示生态失衡的恶性循环。

火枪象征现代武器对自然的冲击，与宫崎骏早期作品形成对比。