《朝花夕拾》中关于“父亲的病”的描写，通过细腻的笔触展现了封建迷信与庸医误人的社会现实。以下是具体赏析：

一、关键情节与人物描写

庸医的荒诞性

文中描述两位“名医”故弄玄虚的开方过程：先以“独门秘方”诱使患者家属高价求医，后借故推脱，导致父亲病情恶化。例如，陈莲河先生开的无字药方，既讽刺了中医巫医不分的特点，也揭露了医生对生命的漠视。

父亲的无奈与觉醒

父亲临终前对庸医行为的清醒认识：“他一按，冷冰冰的，也没有脉，于是点点头道，‘唔，这病我明白了。’” 这句话通过简洁的语言，揭示了封建迷信与现实医疗的冲突，以及父亲对生命尊严的坚守。

二、社会背景与象征意义

封建迷信的毒害

文中通过“采办药引”的描写，反映了当时社会对“灵丹妙药”的盲目追求，以及这种信仰对个体生命的挤压。例如，作者对“甘蔗之流”（指迷信疗法）的失望，象征了对传统迷信文化的批判。

个体悲剧与时代烙印

父亲的死亡不仅是家庭悲剧的缩影，也折射出封建礼教对个体生命的压迫。鲁迅通过这一事件，表达了对传统道德伪善的愤慨。

三、艺术特色与历史价值

讽刺手法的运用

鲁迅以辛辣的讽刺揭露庸医本质，如通过“名医”药引的荒诞性，隐喻社会对知识的虚伪追求。

历史反思的深度

文章不仅是对个人悲剧的追忆，更蕴含对封建社会的深刻反思。鲁迅通过“父亲的病”，批判了“巫医不分”的文化传统，具有跨越时空的警示意义。

综上，鲁迅在《父亲的病》中通过生动的情节描写与深刻的人物刻画，展现了封建迷信与庸医误人的社会问题，既是对个体生命的同情，也是对时代弊端的批判。