催泪情书的核心主题围绕爱情、时间与情感的深刻表达，通过真挚的文字传递对爱情的执着与遗憾。以下是主要内容总结：

跨越时空的爱情观

强调“爱是永恒的”理念，即使面临地球毁灭等极端情境，爱的本质也不会改变。通过主角对恋人的思念与深情表白，展现爱超越时空与生死的坚定性。

时间流逝与珍惜当下

借助“无法预知的未来时光”概念，提醒读者珍惜眼前人。书中反复强调相聚的珍贵性，警示人们不要被时间冲淡情感。

日常中的情感细节

以平凡生活场景（如共进晚餐、手牵手漫步）为切入点，刻画爱情中的温暖与陪伴。例如“为你煮的每一顿饭”“织的每一件毛衣”等细节，传递“爱情不仅是激情，更是日常的点点滴滴”。

遗憾与自我救赎

部分情书聚焦于分手后的遗憾与自我反思，如“原谅我的小作小闹”“我知道人不能太贪心”等，展现角色在痛苦中重新审视感情的过程，传递“成长与释怀”的主题。

直击心灵的真诚表达

采用第一人称直抒胸臆的写作方式，如“生活从未对我手下留情，连你也是”“我的内心并没有任何责怪你之意”等，通过强烈的情感对比强化催泪效果。

总结：

催泪情书通过时空维度、日常细节、遗憾反思与真诚表达，构建起多层次的情感共鸣，既治愈又警醒，让读者重新审视爱的意义与价值。